王立群读史记之汉武帝(36)绝笔之作

一键转帖: 分享杰策网至人人网  分享杰策网至开心网  分享杰策网至QQ空间  分享杰策网至新浪微博  分享杰策网至QQ书签  分享杰策网至豆瓣  分享杰策网至51  分享杰策网至Baidu搜藏  分享杰策网至Yahoo收藏  分享杰策网至Koudai分享  推荐给好友

王立群读史记之汉武帝(36)绝笔之作

    (公元前99年, 对于司马迁来说是一个命运多舛之年,这一年因为李陵之祸,司马迁被处以宫刑,打入大狱。出狱以后司马迁担任了汉武帝的中书令,中书令负责把大臣的奏章呈送 给皇上,把皇上圣旨和旨意传达给大臣。就在司马迁担任中书令期间,司马迁的一位好朋友任安写信给他,要他利用担任中书令的机会“推贤进士”。那么任安是一 个什么样的人?他为什么要写信给司马迁?司马迁接到任安的信以后会是什么反应呢?

    任安的字叫少卿,原来是一个出身很卑贱的人,任安的家境很艰难,小的时候家境很穷。后来他做过亭长,就像刘邦一样做过亭长,由亭长后来又做到乡里的三老。 古代是十亭一乡,一个乡设一个三老,三老是管教化的官。任安也做过三老,就是他做过亭长,也做过乡里头一个文教官员。后来因为出错就丢了官,丢官以后任安 就到卫青的家里面去了,就是任安是卫青家的门客,古书叫“舍人”,就是卫青家里面做了舍人,就是卫青家的门客。在卫青家里面,任安由于家里面穷,没有钱去 贿赂卫青家的管家,所以卫青家的管家就给了任安一个差事,叫他养马,就成了牧马人。在这个时候,任安结识了他一个好朋友叫田仁,田仁这个人,我们在讲《巫 蛊之祸》的时候曾经讲过这个人,他就是放戾太子出城门的那个人。任安跟田仁两个人相识,都在卫青手下做门客,但是卫青并不了解这两个人。有一次,卫青带着 任安、田仁去拜访他的老主人平阳公主,到了平阳公主家以后,就让任安跟田仁和平阳公主的骑奴在一块儿吃饭。任安和田仁心里很不平衡,两个人做了一个惊人之 举,就是任安拔出来佩刀把那个席子划断。这边坐的是任安和田仁,那边坐的是骑奴,用刀子把席割断,表明自己和田仁和那些骑奴绝不是一类人,这让平阳公主的 管家都非常惊讶。我们通过这个小事看出来任安是个很有个性的人。后来呢,汉武帝派人到卫青家里面去选侍从,就是选郎官,卫青挑了十个人,在他的一百多个门 客中间挑了十个人,这十个人都是家境富有的人。让这些人准备了服装、马匹,准备推荐给汉武帝,但是没有选田仁,也没有选任安。当卫青把这十个人选选好之 后,就在这个时候有一个人来了,这个人是个著名的酷吏叫赵禹。赵禹来到以后就问卫青选的人怎么样,卫青就把选的十个门客跟赵禹说了。赵禹就把这十个人召过 来问了一遍,问完以后赵禹就对卫青说了,他说你挑了十个都是家境富有的人,没有一个是有才的人,就是没有才华。他说这不行,你不能把这十个人推荐给皇上。 他说你把你所有的门客召集过来,然后卫青就把他一百多个门客都召集过来让赵禹来挑,赵禹一个一个谈话,谈完以后最终选了两个人,一个是任安一个是田仁。卫 青最后没有办法,就把这两个人推荐给了汉武帝了。汉武帝召见这两个人的时候,任安就推荐田仁,说田仁比自己才能高;田仁就推荐任安,说任安比自己才能高, 两个人互相推荐。汉武帝经过考察,对这两个人都非常满意,就任命了这两个人为官。这个时候呢,任命任安的官就是北军监护使者,就是作为管理北军的最高官 员。大家知道北军是西汉长安,它的都城长安的国防军,任安就做了北军监护使者,就是一个总指挥官。后来任安又做了益州刺史,益州就是今天四川,做了益州刺 史。任安在益州刺史的任上,知道司马迁受了宫刑以后,出来汉武帝让他做了中书令,中书令这个官实际上是皇帝的秘书长,是个很重要的职务。但是武帝时期的这 个重要的职务是由宦官担任的,司马迁接受宫刑以后,汉武帝给了他中书令这么个职务。所以任安就给司马迁写了封信,叫司马迁利用自己担任的重要职务的机会, 向汉武帝推举贤士。司马迁接到这个信以后心情非常复杂,司马迁没有回信,没有回任安的信。

    (就像是金子总要发光一样,任安的仕途之路就有一点这样的味道。任安写信要司马迁举荐贤才,也说明任安对于朝廷有着一副热心肠。但是接到任安书信的司马迁却没有回复,这是为什么?而接下来的一件事一下改变了任安的命运,那么这是一件什么样的事情呢?)

    在戾太子事件,就是巫蛊之难发生的时候,任安跟田仁两个人都被卷到这个事件去了。田仁这个时候做什么官呢?田仁这个时候做丞相司职,就是丞相手下的一个 官,负责把守城门。结果田仁看见太子带着皇孙跑过来的时候,田仁就把城门打开放太子逃了,结果田仁后来被杀,这是田仁。任安这个时候是又做了北军的监护使 者。任安做北军统帅的时候,戾太子亲自去拜访北军,拿着节令调任安来帮助他。任安接受了太子的节令,但是没有出兵。所以戾太子这个事件过后,汉武帝认为任 安虽然接受了太子的节令,但是没有出兵,应当说没有帮助太子,所以没有处罚任安。但是不久发生了一件小事,就是任安处罚了他手下的一个小吏,这个小吏呢, 受了任安的处罚以后,就给皇上写了一个报告,说任安其实是想帮太子的。这样汉武帝重新调查这个事件,认为任安是坐山观望,就是看着两边,将来太子赢了他要 帮太子,就认为他是骑墙。所以就把任安抓起来下到狱中,定为死罪。这一年,就是巫蛊之难的这一年,这是征和二年,公元前91年, 任安就被投到狱中而且判了死刑。巫蛊之难中间判死刑的人是得不到赦免的,所以任安是必死无疑。司马迁得到这个消息以后,觉得任安不久于人世,而任安前几年 给自己写的那封信自己一直没有回,想到任安不久于人世了,司马迁就写了一封长信,这封信将近三千字,回复给任安。就是我们今天讲的《报任安书》。

    (前面王立群先生讲到,司马迁在得知任安就不久于人世后,就写了一封近三千字的书信回复给任安,这就是著名的《报任安书》。就是这封书信成了司马迁的绝笔之作,也成了中国历代史学家研究司马迁的重要史料。鲁迅的“史家之绝唱,无韵之离骚”就是在评价《报任安书》时提到的。那么《报任安书》究竟记载了什么?为什么后世会有如此之高的评价呢?)

    大家知道,往往人们在写信的时候,可以敞开心扉说一些心里的真话,所以这封信是司马迁揭示他心灵的很真实的一个材料。那么这封信的主要内容是什么呢?我个 人认为整个《报任安书》就写了一个字“辱”,但是这一个“辱”字虽然是贯穿全文,但是作者写,也就是作者司马迁在写的时候,着重写了三点,第一是受辱之 因,就是为什么遭受宫刑;第二是遭辱之痛,就是受了这场奇耻大辱以后内心的痛苦;第三是忍辱之由,就是为什么受了这么个奇耻大辱自己能够忍下来,坚持活下 来,为什么?实际上就讲他遭辱、受辱、忍辱。先说受辱之因,其实我们在读《史记》的第一篇中间,已经讲到过司马迁受宫刑这件事情,和李陵事件有关。

    (李陵事件发生在公元前99年, 因为外交上的失败汉匈关系又紧张起来,汉武帝派宠妃李夫人的哥哥,贰师将军李广利领兵讨伐匈奴,另派李广的孙子李陵随从李广利押运辎重。但李陵不愿如此, 他向汉武帝公开提出,愿意带他的五千步兵单独出征,汉武帝获准。结果在与匈奴对战中,匈奴以八万骑兵包围李陵,经过八昼夜的战斗,李陵斩杀了一万多匈奴骑 兵。但由于得不到主力部队的后援,结果弹尽粮绝,在无奈中投降匈奴。)

    实际上李陵事件发生以后,汉武帝心里头非常震怒,在震怒的情况下,向司马迁征求意见。司马迁就说,说李陵这个人据我的观察他是一个很优秀的人才。按《报任 安书》的原话来说,就是有国士之风,所谓国士就是一国之中最优秀的人,所以李陵的战败投降是不得已而为之。再说了,李陵带了五千步兵,杀死的敌人远远超过 他带领的军队,只是在弹尽粮绝的情况下李陵才被迫投降。而现在有一些大臣看见李陵投降以后,就极力地说李陵的坏话,他觉得不公道。而且看到汉武帝心情很郁 闷,他想替武帝宽宽心,所以他替李陵讲了几句话,这几句话导致了司马迁接受宫刑。应当说,李陵的兵败投降是一件很不光彩的事情,但是这件事情上来说,汉武 帝是要负责任的,汉武帝批准李陵带领五千步兵出征,在出征的时候,另 外一个老将路博德,他就发现这个事情不好,就给汉武帝上疏要求阻止这场行动,汉武帝没有听,反而逼着李陵出兵,应当说在李陵出兵这个问题上汉武帝是有责任 的。李陵再能打,带五千步兵出征往往是凶多吉少的一件事情,所以汉武帝实际上派李陵出征这件事情,汉武帝是一个很冒险的行为,这个举措的本身汉武帝是有责 任的。那么李陵投降匈奴这件事情在当时来说,在汉匈作战这个阶段来说并不是一件很了不起的事情。我举一个人,在汉匈战争中间有一个很有名的将领,叫赵破 奴,这个人的传记记载在《史记·卫将军骠骑列传》中间,记载了这件事情。赵破奴这个人本来是汉军将领,后来投降了匈奴,投降了匈奴以后又拐回来了,又回到 汉朝来了。回到汉朝以后汉武帝并没有处罚他,而且让他担任了骠骑将军霍去病的随从,后来立了功还封了候。酎金事件以后赵破奴又丢了候,后来赵破奴又立功又 封了候,赵破奴是两次封侯。而且赵破奴在第二次封侯以后,带兵出征带了两万军队,遇到匈奴左贤王的八万军队,结果赵破奴又打败了,打败了以后赵破奴第二次 投降匈奴。在匈奴那边生活了十年,十年以后赵破奴带着他的儿子又跑回来了,汉朝照样接纳了赵破奴。那就是说在汉匈作战这个时期,就像赵破奴这样投过来再奔 回去,像这种事情还是比较多的。当时对这件事情,作为皇帝和中央政府并不太计较这件事情,但是作为史学家司马迁来说,对这件事情他是有看法的,所以李陵兵 败投降以后,司马迁开始认为他只是一个暂时的。但是后来司马迁在《李将军列传》中间记载这个事情,实际上是谴责了李陵,认为李陵投降以后,李氏家族整个家 族的名声全毁掉了。这就是司马迁遭辱的原因,就是李陵事件,这是《报任安书》写的第一项内容。第二项内容就是李陵之祸给司马迁带来的那种内心的痛苦,这一 点司马迁在《史记》中间写得非常深刻。司马迁在写这一段的时候,他一连串写了一段话,这一段话写了四个不辱、六个受辱。他说一个人的受辱分为十等,十个等 级,这段话的原话是这样说的:“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索,被楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,其次毁肌肤,断支体受辱,最 下腐刑,极矣!”这段话什么意思呢?司马迁认为一个人受到的屈辱分为十等,最高的一等就是辱先,就是让你的先祖,让你的先人受辱,这是最重的一个,这叫“ 太上不辱先”,就是绝对不能够让自己的祖先蒙受耻辱,这是第一个。第二个是自身不受辱。第三是不辱理色,就是尊严不能受辱。第四是不辱辞令,就是不能语言 上受辱,这是四个不受辱。那么六个受辱是什么?第一个诎体受辱,就是被人家绑起来了,这是受辱的第五种,被人家绑。再往后是易服受辱,就把你平常的衣服脱 掉,然后穿上囚徒的衣服,这叫易服受辱,这是第六等。再往下是关木索、被楚,就是受那个刑法,受刑这是一种受辱。再往下,剔毛发、婴金铁受辱,就是把你的头发剃光,然后让你脖子上带一个铁圈,这是一种受辱。再往下,其次毁肌肤、断支体受辱,就是把你的皮肤打烂 了,这是第九等受辱。最下一等叫什么?就是宫刑,是十种受辱中间最下一等。在他看来,这十等中间最不能接受的是哪一等啊?是第十等宫刑。我们读读这一段话 你就明白了,司马迁把受辱分为十等,那么根据这一个判断,司马迁划这个等级来看,宫刑是他最不能接受的一种,而他恰恰是受了宫刑。所以我们说这一篇《报任 安书》中间写他的受辱之痛,这一段是最典型的话,他把人一生受的耻辱列为十等,而宫刑是最下一等。而且司马迁是作为一个史学家,他对历史非常熟悉,他知道 历史上只要是受过宫刑的人,当过太监的人,历来不为人们所齿。在《报任安书》中间他举了一些例子,比如说他说卫灵公和一个太监坐一辆车,结果呢孔子就离开 陈国了,那就是孔子不愿意看到一位国君,诸侯国的国君和太监同坐一辆车,这对国君来说是个耻辱。再比如商鞅,商鞅是因为一个太监的引见见到了秦孝公,就因 为这,秦国的大臣对商鞅感到这个人不齿,就是你是通过太监见到国君的,大臣们都感到不齿。还有汉文帝时期,汉文帝有一次和一个宦官赵谈坐一辆车,结果遇到 一个大臣叫袁盎,袁盎看到以后就拦着汉文帝的车,说陛下是万岁之身,你怎么能够和一个宦官坐同一辆车呢?汉文帝听过以后,就笑呵呵地让那个赵谈下车了,这 个太监就哭着下车了。司马迁作为一个史学家,他知道历史上很多太监不为人所齿的事情,所以他举了这么多例子说明,自己受过宫刑以后那个内心的痛苦是无可言 传的。这就是《报任安书》写的第二项内容,就是他的受辱之痛。

    (根据前面王立群先生的讲述,遭受宫刑对司马迁来说是一个莫大的耻辱。时间过去两千多年,我们现代人已经无法体会宫刑给人带来的巨大伤害。但在一个有着强 烈自尊和自强的知识分子眼里,宫刑始终让司马迁抬不起头,那么既然如此耻辱,司马迁为什么还是要隐忍活下去呢?)

    这里面司马迁谈了非常重要的几点,首先司马迁对生死表明了自己的看法,司马迁说过几句我们非常熟悉的话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋 异也。”也就是说一个人的死有的重于泰山,有的轻于鸿毛,那么重于泰山和轻于鸿毛的区别在什么地方呢?就看你是为什么而死的,所以司马迁对生死提出自己一 个独到的看法。司马迁认为慷慨就义的人未必都是真正的英雄,忍辱负重地活下来的人未必都是懦夫。因为司马迁他接受宫刑活下来为很多人不齿啊,人家都笑他是 个胆小鬼。但司马迁认为这样活下来的人其实是非常勇敢的人,一个人敢于忍受千夫所指,万夫所垢,然后活下来是非常不容易的。所以司马迁就举了一段古人著书 立说的例子,说明自己活下来是为了完成自己的不朽著作,这段话非常有名,他这样说:“古者富贵而名摩灭,不可胜记。”就是古代那么多有钱的人,有地位的 人,死了以后名声没有传下来,太多了。“唯傥非常之人称焉。”只有那些傥非常的人,就是建立了功业的人得到了后人的称赞,所以叫唯傥非常之人称焉。他下面举了一连串的例子:“盖西伯拘,而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐,乃赋《离骚》,左丘失明,厥有《国语》,孙子膑脚,《兵法》修列,不韦迁蜀,世传《吕览》,韩非囚秦,《说难》《孤愤》,《诗》三百篇,大底圣贤,发愤之所为作也。”他讲述了这段非常有名的话,这段话的意思说什么呢?说当年像西伯,就是文王姬昌被幽禁在里, 尽管他被幽禁起来了,但是他做的《周易》流传了;屈原被放逐了,但是屈原的《离骚》传世了;左丘明虽然失明了,但是他的《国语》传下来了;吕不韦最后被迁 徙到蜀地了,但是《吕氏春秋》传世了。他认为古人啊,能够忍受各种耻辱,为的是把自己的著作传下来,所以他最后得了一句结论,说这些人呢,大多数都心里有 郁结,有郁闷不能够抒发,然后呢,当他们不能够建功立业的时候,他们就写下自己的著作传下来,所以司马迁在这里就提出一 个非常有名的观点,叫发奋著书,就是一个人在困境中间要努力、要坚持,要把自己的著作完成。所以在讲完了这么多古代圣贤在困境中间著书以后,司马迁写他自 己,说我呢也是这样,就是我的著作没有完成,我遇到了李陵之难,所以才忍辱负重地活下来了。这一大段话实际上是谈了《报任安书》的第三个问题,就是他忍辱 的原因,司马迁忍辱负重地活下来,其实是为了写作《史记》。如果司马迁当时为了不落这个骂名,不在人们的白眼之中生活,那么一念之差他可能会死了,那么他 死了《史记》也就传不下来了。所以司马迁认为自己这样活下来是非常有价值的。

    (《报任安书》就像是司马迁的心灵自述,他把自己多年来郁积于胸的情感喷薄而出,犹如长江大河一泻千里,让后人看到了一个有血有肉有灵魂的司马迁。然而在 此以后,就再也没有司马迁的任何消息了,这封书信真可以称得上是他的绝笔之作。那么司马迁是怎么死的?他又死在什么时候?这封书信它的价值在哪些地方 呢?)

    我觉得这里面大致有这么几点,第一点,独特的生死观,司马迁是中国历史上第一个对生死问题做过深入思考的人,在他之前,很少有人对生死问题做过这么深思熟 虑的思索。司马迁对生死有自己独特的看法,他认为慷慨就义有时候是勇敢,有时候为了不受辱而慷慨就义其实是一种懦弱。他认为苟且偷生是软弱,但是有时候为 了完成一项伟大的事业保全自己的生命,那是有它的价值的。司马迁对生死问题他有自己的思索,在这点上,中国的古人对生死问题的思索没有超过司马迁的。正因 为司马迁有这么一个独特的生死观,所以他才能忍辱负重地活下来,完成了千古不朽的著作《史记》。这是这篇文章,这封书信第一个价值。第二点,这封书信它的 写作年代应当说是在任安被处死之前,任安是哪一年被处死的?是征和二年,这一年的七月发生了巫蛊之难。从这个书信来看,司马迁写这个信的时候已经接近这一 年的十二月,每一年的十二月都是古代帝王处死犯人的季节。古人为什么选择十二月杀人呢?因为古人有一种天人感应的理论,认为到十二月了,自然界的万木都凋 零了,万木凋零了也就是说老天爷告诉天子,这个季节也是杀人的季节,就是处决犯人的季节。所以这封信应当是征和二年,也就是公元前91年接近十二月的时候写的,换句话说,这封信的写作年代可以断定是在征和二年冬天写成的,那么这一年也就是《报任安书》的写作年代。同时我们通过这一年也可以知道,司马迁在这一年大体完成了《史记》。因为在《报任安书》中间已经明确地写到130篇,《史记》的130篇 他提到了,那应当说在征和二年司马迁写《报任安书》的时候,《史记》基本完成了。所以这封书信给我们提供了一个重要的信息,就是《史记》完成的年代大致上 应当是在汉武帝的征和二年,《史记》完成的时间,这是它的第二个文献价值。第三点,这封书信也交待了司马迁卒年,司马迁的生年现在有两说,司马迁死于哪一 年历史上没有记载。但是我们通过《报任安书》可以知道,这 封书信是司马迁留在世上的最后一篇文字,所以我们把《报任安书》称之为绝笔之作。这封书信完了以后,司马迁的事迹就再也不知道了,换句话说这封书信完了以 后,不久司马迁就去世了。当然这封书信完成以后司马迁是怎么死的?是病死还是因为这封书信给他带来了一场灾难被杀,都没有记载。但是我们可以大体断定这封 书信写于征和二年,大概也就在这之后不久司马迁就去世了。所以这封书信既交待了《史记》完成的时间,也交待了司马迁的卒年,大致的卒年,这是第三个文献价 值。第四点,就是这封书信还交待了司马迁内心变化的历史,就是他心灵变化的历史。因为司马迁在这封信中间写得很清楚,原来在李陵之祸之前,司马迁是一心一 意要迎合皇上的,想做一个忠臣的。但是司马迁的悲剧就在于他的本心,他受的教育,他的家教,都使他想做个忠臣,但是历史恰恰让他一个愿意做忠臣的人,最后 没有做成忠臣,反而被他最忠于的皇帝给戕害了。这样一来,司马迁就经历了这么一个转变,所以这一篇书信也交待了司马迁从当年的皇帝的忠臣孝子,转变成太史 公的经过。我们通过这个书信可以看出来司马迁灵魂的转变,正是这个转变,那个过去的司马迁死掉了,一个新的太史公诞生了。这才有了司马迁冷眼看世,然后用 他的如椽之笔写下了近三千年的中国历史。所以这封书信是了解司马迁前后心灵变化的一篇重要文献,这四个方面就是《报任安书》重要的价值。所以到此为止,我 们有关《史记》的《汉武帝》的系列就全部讲完了,谢谢大家。

网友咨询

   当前内容没有咨询! 马上发布咨询